機器人

一個精壯的男人，站在台階上露出商業式的微笑，
配上他那左眼上的刀疤，說不出的違和。

「本店採取預約制，非預約不得入內」低沉嘶啞的嗓音，配上那種微笑。
如果可以，我寧願他板著臉歡迎我。

「噢！我前幾天有打電話預約」
「先生大名是...？」他翻找著大門旁的名冊。

「先跟你說明一下規則」
「房間內的機器人隨你使用，但僅限於該空間，不得挾帶出場。
只要你辦的到，任你使用！！」守門人強調著最後一句，促狹的看著我。
「記住！他們都是有壓力極限的，超過極限所發生的任何事，請自行承擔」

推開厚重的門，沒有大廳，長的不見底的走廊，兩旁一間間的房間。
走廊晃動的燭光，伴隨時不時傳來的尖叫和狂笑，更顯得陰森。

不安的回頭看著守門人。
「小哥，你自己進去吧！剩下的你享受」說完門從後方重重的關上，像防止囚犯逃跑似的。

每扇門扉都長得相同，像是怕被某些人不小心記起那間房裡發生的事。
怕被記起某些人待在那間房裡做了甚麼事。

甚麼事情都可以做，沒有任何法律或道德約束，他們只是機器人。